Cada día atribuyo menos valor a la inteligencia. Cada día me doy más
cuenta de que sólo desde fuera de ella puede volver a captar el escritor
algo de nuestras impresiones, es decir, alcanzar algo de sí mismo y de la
materia única del arte. Lo que nos facilita la inteligencia con el nombre de
pasado no es tal. En realidad, como ocurre con las almas de difuntos en ciertas
leyendas populares, cada hora de nuestra vida, se encarna y se oculta en cuanto
muere en algún objeto material. Queda cautiva, cautiva para siempre, a menos
que encontremos el objeto. Por él la reconocemos, la invocamos, y se libera. El
objeto en donde se esconde —o la sensación, ya que todo objeto es en relación
a nosotros sensación— muy bien puede ocurrir que no lo encontremos jamás. Y
así es cómo existen horas de nuestra vida que nunca resucitarán. Y es que este
objeto es tan pequeño, está tan perdido en el mundo, que hay muy pocas
oportunidades de que se cruce en nuestro camino. Hay una casa de campo en
donde he pasado varios veranos de mi vida. He pensado a veces en aquellos
veranos, pero no eran ellos. Había grandes posibilidades de que quedaran
muertos por siempre para mí. Su resurrección ha dependido, como todas las
resurrecciones, de un puro azar. La otra tarde cuando volví helado por la nieve
y no me podía calentar, habiéndome puesto a leer en mi habitación bajo la
lámpara, mi vieja cocinera me propuso hacerme una taza de té, en contra de mi
costumbre. Y la casualidad quiso que me trajera algunas rebanadas de pan
tostado. Mojé el pan tostado en la taza de té, y en el instante en que llevé el pan
tostado a mi boca y cuando sentí en mi paladar la sensación de su
reblandecimiento cargada de un sabor a té, sufrí un estremecimiento, olor a
geranios, a naranjos, una sensación de extraordinaria claridad, de dicha;
permanecí inmóvil, temiendo que un solo movimiento interrumpiera lo que
estaba pasando en mí y que yo no comprendía, aferrándome en todo momento
a aquel pedazo de pan mojado que parecía provocar tantas maravillas, cuando
de pronto cedieron, rotas, las barreras de mi memoria, y los veranos que pasé
en la casa de campo que he dicho irrumpieron en mi conciencia, con sus
mañanas, trayendo consigo el desfile, la carga incesante de las horas felices.
Entonces me acordé: todos los días, cuando estaba vestido, bajaba a la
habitación de mi abuelo que acababa de despertarse y tomaba su té. Mojaba un
bizcocho y me lo daba a comer. Y cuando hubieron pasado aquellos veranos,
la sensación del bizcocho reblandecido en el té fue uno de los refugios en
donde habían ido a acurrucarse las horas muertas —muertas para la inteligencia
— y en donde sin duda no las habría hallado nunca si esta tarde de invierno,
cuando volvía helado de la nieve, mi cocinera no me hubiera ofrecido la
bebida a que estaba ligada la resurrección, en virtud de un pacto mágico que
yo desconocía.
Pero en cuanto probé el bizcocho, se trenzó en la tacita de té, como esas
flores japonesas que no agarran más que en el agua, todo un jardín, hasta
entonces impreciso y apagado, con sus alamedas olvidadas, macizo por
macizo, con todas sus flores. Asimismo muchas de las jornadas de Venecia que
la inteligencia no me había podido ofrecer estaban muertas para mí, hasta que
el año pasado, al atravesar un patio, me paré en seco en medio del empedrado
desigual y brillante. Los amigos con los que me encontraba temieron que
hubiese resbalado, pero les hice señas de que siguieran su camino, que ya me
reuniría con ellos; un objeto más importante me ataba, aún no sabía cuál, pero
en el fondo de mí mismo sentía estremecerse un pasado que no reconocía: fue
al poner el pie sobre el empedrado cuando sufrí esa turbación. Sentía una dicha
que me invadía, y que iba a enriquecerme con esa sustancia pura hecha de
nosotros mismos que representa una impresión pasada, de la vida pura
conservada pura (y que no podemos conocer más que conservada, pues en el
momento en que la vivimos no acude a nuestra memoria sino rodeada de
sensaciones que la eliminan), y que sólo pedía la liberación, venir a aumentar
mis tesoros de poesía y de vida. Pero yo no me sentía con fuerzas bastantes para
liberarla. ¡Ah!, la inteligencia no me hubiese servido de nada en un momento
semejante. Deshice unos cuantos pasos para volver de nuevo a hollar
adoquines desiguales y brillantes para intentar tornar al mismo estado. Se
trataba de la misma sensación en el pie que había experimentado al pisar el
pavimento algo desigual y liso del baptisterio de San Marcos. La sombra que se
dejaba caer aquel día sobre el canal en donde me aguardaba una góndola, toda
la dicha, toda la riqueza de esas horas, se precipitaron tras aquella sensación
reconocida, y aquel mismo día revivió para mí.
No sólo la inteligencia no puede ayudarnos a esas resurrecciones, sino que
incluso estas horas del pasado no van a guarnecerse más que en objetos en
donde la inteligencia no ha tratado de encarnarlos. En los objetos con los que
has intentado establecer conscientemente relaciones con las horas que viviste
no podrá hallar asilo. Y además, si alguna otra cosa puede resucitarlas,
aquellos, cuando renazcan con ella, estarán desprovistos de poesía.
Recuerdo que un día de viaje, desde la ventana del vagón, me esforzaba por
extraer impresiones del paisaje que pasaba ante mí. Escribía mientras veía pasar
el pequeño cementerio aldeano, notaba barras luminosas de sol descendiendo
sobre los árboles, las flores del camino parecidas a las del Lys dans la vallée.
Luego, rememorando aquellos árboles listados de luz, aquel pequeño
cementerio aldeano, trataba de evocar aquella jornada, quiero decir aquella
jornada misma y no su frío fantasma. No lo conseguía nunca, y ya había
renunciado a conseguirlo, cuando al desayunar el otro día dejé caer mi cuchara
sobre el plato. Entonces se produjo el mismo sonido que el del martillo de los
guardagujas que golpeaban aquel día las ruedas del tren en las paredes. En el
mismo instante, el momento quemante y deslumbrador en que aquel ruido
tintineaba revivió en mí, y toda aquella jornada con su poesía, de la que sólo se
exceptuaban, ganados para la observación voluntaria y perdidos para la
resurrección poética, el cementerio de la aldea, los árboles listados de luz y las
flores balzacianas del camino.
En ocasiones, por desgracia, encontramos el objeto, la sensación perdida
nos hace estremecer, pero ha transcurrido demasiado tiempo, no podemos
definir la sensación, requerirla, no resucita. Al cruzar el otro día una oficina, un
trozo de tela verde que tapaba una parte de la vidriera rota me hizo detener de
pronto, escuchar dentro de mí. Me llegó un resplandor de verano. ¿Por qué?
Traté de acordarme. Vi avispas en un rayo de sol, un olor de cerezas en la
mesa, y no pude acordarme. Durante un instante fui como esos durmientes que
al levantarse durante la noche no saben dónde están, tratan de orientar su
cuerpo para tomar conciencia del lugar en que se encuentran, sin saber en qué
cama, en qué casa, en qué lugar de la tierra, en qué momento de su vida se
encuentran. Hallándome así vacilé un instante, buscando a tientas en torno al
recuadro de tela verde, los lugares, el tiempo en donde debía situarse mi
recuerdo que apenas despuntaba. Vacilé a un tiempo entre todas las
sensaciones confusas, conocidas u olvidadas de mi vida; aquello no duró más
que un instante. Inmediatamente no vi ya nada. Mi recuerdo se había
adormecido para siempre.
Cuántas veces, durante un paseo, me han visto así amigos, detenerme ante
una alameda que se abría frente a nosotros, o ante un conjunto de árboles,
pidiéndoles que me dejaran solo un momento. Todo en vano; para conseguir
nuevas fuerzas en mi búsqueda del pasado, a pesar de cerrar los ojos, de no
pensar ya en nada, de abrirlos luego de repente, para tratar de volver a ver estos
árboles como la primera vez, no lograba saber dónde los había visto. Reconocía
su forma, su disposición, la línea que trazaban parecía calcada de algún
misterioso dibujo amado, que se agitaba en mi corazón. Pero no podía añadir
más, incluso ellos, con su actitud natural y apasionada, parecían expresar su
pena por no poderse expresar, por no poderme contar el secreto que sabían,
aunque yo no podía desvelarlo. Fantasmas de un pasado querido, tan querido
que mi corazón latía como si fuera a estallar, me tendían brazos impotentes,
como esas sombras que Éneo encuentra en los infiernos. ¿Estaba ubicado en los
paseos por la ciudad donde discurrió mi infancia feliz, se hallaba sólo en ese
país imaginario en donde soñé luego con mamá tan enferma, junto a un lago,
en un bosque en donde se veía durante toda la noche, país sólo soñado, pero
casi tan real como el país de mi infancia, que no era ya más que un sueño?
Nunca lo sabré. Y tenía que reunirme con mis amigos, que me esperaban en el
recodo del camino, con la angustia de volver la espalda para siempre a un
pasado que no volvería a ver, de renegar de los muertos que me tendían brazos
impotentes y amorosos, y parecían decirme: Resucítanos. Y antes de
reemprender la charla, me volví aún un momento para echar una mirada cada
vez menos penetrante en dirección a la línea curva y huidiza de los árboles
expresivos y callados que todavía serpeaba ante mis ojos.
Junto a ese pasado, esencia íntima de nosotros mismos, las verdades de la
inteligencia se nos antojan bien poco reales. Por eso cuando, sobre todo a partir
del momento en que desfallecen nuestras fuerzas, nos dirigimos hacia todo
aquello que puede ayudarnos a encontrarlo, deberíamos ser poco
comprendidos por esas personas inteligentes que ignoran que el artista vive
solo, que el valor absoluto de las cosas que ve no le importa, que la escala de
valores no puede residir más que en uno mismo. Puede suceder que una
representación musical detestable de un teatro de provincias, un baile que las
personas de gusto consideran ridículo, evoquen recuerdos en él, se relacionen
con él dentro de un orden de ensueños y de inquietudes, más que una
ejecución admirable en la Ópera, una velada de extraordinaria elegancia en
eljaubourg Saint-Germain. El nombre de las estaciones en una guía de
ferrocarriles, en donde gustará imaginar que desciende del vagón en una tarde
de otoño, cuando los árboles están ya desnudos de sus hojas y huelen
intensamente en el aire fresco, un libro insípido para las gentes de gusto, lleno
de nombres que no ha oído desde la infancia, pueden representar para él un
valor distinto a los estupendos libros de filosofía, y llevan a decir a las gentes de
gusto que para ser un hombre de talento, tiene gustos muy tontos.
Quizá sorprenda que, prestando poca atención a la inteligencia, haya
señalado como tema de las pocas páginas que seguirán precisamente algunas
de esas observaciones que nos sugiere nuestra inteligencia, en contradicción
con las trivialidades que oímos decir o que leemos. En un momento en que
quizá mis horas estén contadas (además, ¿no las tienen contadas todos los
hombres?), acaso resulte frívolo hacer una labor intelectual. Pero por un lado,
aunque las verdades de la inteligencia son menos preciosas que esos secretos
del sentimiento de los que hablé hace un rato, también encierran su interés. Un
escritor no es sino un poeta. Incluso los más grandes de nuestro siglo, dentro de
nuestro mundo imperfecto en donde las obras maestras del arte no son más que
residuos del naufragio de grandes inteligencias, han rodeado de una trama de
inteligencia las joyas de sentimiento en la que estas no aparecen más que de
vez en cuando. Y si se cree que respecto a este punto importante puede verse
cómo se equivocan los mejores de nuestro tiempo, llega un momento en que
uno se sacude la pereza y experimenta la necesidad de decirlo. El método de
Sainte-Beuve puede que no resulte a primera vista un asunto tan importante.
Puede que se vea uno inducido a percatarse de que guarda relación con muy
importantes problemas intelectuales, quizá con el que más importancia reviste
para un artista, con esa inferioridad de la inteligencia de que hablaba al principio.
Y después de todo, esa inferioridad de la inteligencia es preciso pedirle que la fije
la inteligencia.
Efectivamente, si la inteligencia no merece el máximo galardón, ella es la única
capaz de concederlo. Y si conforme a la jerarquía de las virtudes no cuenta más
que con un segundo lugar, no hay nadie más que ella capaz de proclamar que
es el instinto quien debe ocupar el primero.
Comments